は、森のなかに立っていた。

ぼんやりと立ちつくすの頬を木漏れ日が照らし、風はさやさやとなでていく。
は目を細めたあと、小さなくしゃみをした。

「……風が冷たいな」

あたりは一面、黄色や橙（だいだい）の葉を身につけた木々が広がっている。
重なり合う葉の向こうがわにのぞくのは、限りなく白に近い、空の青。

が視線を落とすと、すぐ目のまえに石を簡単に積み上げただけの、小さなほこらがあった。
ほこらの周りの雑草は抜かれ、だれかの手が加えられた形跡がある。しかし、ここから見える人工的なものは、そのほこらだけだった。

がそのほこらに手を伸ばそうとしたとき、だれかに服のそでを引っ張られた。

「……お兄ちゃん？」

のすぐとなりから、不安げな少女の声がした。
彼女はの服のそでをつかんだまま、あたりをきょろきょろ見回している。 ……彼女はの妹、だった。

彼女はぽつりと、つぶやいた。

「 ……ここ、どこ？」

しかし、には、その質問に答えることはできなかった。
なぜならもまた、と同じ疑問を抱いていたからだ。

「ぼくたち、……いままでなにをしていたんだっけ」

は目を閉じて、考えてみる。
しかしどんなに記憶をたぐろうとしても、自分たちの名前以外に思い出せることがひとつもない。

「……うそだろう？　兄妹そろって、同時に記憶をなくすなんて……」

ふたりとも、持ちものはなにも持っていないようだった。
服のポケットを裏返してみても、なにも入っていない。

そもそも、この肌寒さのわりに、身に着けている衣服も薄手だ。
紅葉が始まっているような森に足を踏み入れるには、あまりにもこころもとない格好だった。

……いったい、なにが起きているのだろう？

「こんにちは」

そのとき、たちのうしろから声がした。
ふたりが同時にふり返ると、黄色と橙の世界のなかに、ひとりの青年が立っていた。

ミルクティ色の髪。
青年は若草色の、しかしひどくくたびれたブレザーを着ていて、同じ色の帽子をかぶっている。
肩からさげているのは、こちらもだいぶ年季の入っていそうな大きなカバンだ。

そして手には、一輪の白い花を持っていた。

「……あなたは……？」

がつぶやくと、青年は帽子を取ってあいさつをした。

「僕は、通りすがりの郵便屋です。……どうやらお困りのようですね」

郵便屋は持っていた白い花を、の近くのほこらの前に、そっと横たえた。
そして立ち上がると、郵便屋はやさしくほほえんだ。

「とりあえず、この森から出ましょうか。近くの街までお連れしますよ」

---