ほん(a)
----------

「道に迷っても、中央広場を目指せば僕の家に帰ってくることができます。
……もっとも、ここで何日か過ごせば、すぐにすべての道を覚えてしまうような小さな街ですが」

郵便屋はたちに街を案内しながら、時おり立ち止まると住民たちに手紙を渡していった。
どの住民も、郵便屋から手紙を受け取ると目を輝かせて、

「郵便屋さん、ありがとう」

と笑顔でお礼を言った。
遠方からの便りを、みんな心待ちにしていたのだろう。

「すてきなお仕事だね、郵便屋さんのお仕事って」

郵便屋のとなりを歩きながら、が言った。

「みんなのうれしそうな顔を見ると、わたしまでうれしくなっちゃう」
「はい。やりがいのある仕事ですよ」

郵便屋は笑いながらそう言うと、ふとをふり返った。

「……どうかしましたか、?」
「あ、いえ……」

そう言いながらも、はひとつの建物の前で足を止めている。
郵便屋はの立っている場所までもどると、言った。

「ここは、図書館です。となりの教会となかでつながっていて、だれでも利用できるようになっています」

図書館は、ずっしりとした重そうな石を積み上げて作られていた。
それはいままで見てきた街の人たちの家よりも、はるかに立派なたたずまいだった。

は図書館から目をそらさずに、言った。

「……あの、ぼく、この図書館を見て行ってもいいですか? 帰り道はわかりますから、郵便屋さんは先へ行ってください」
「もちろんかまいませんよ。……はどうしますか?」
「わたしはもうすこし、郵便屋さんと街のなかを歩きたい!」
「わかりました。では、またのちほど」

は郵便屋との背中を見送ったあと、図書館の重いとびらをそっと押した。

図書館のなかは、薄暗かった。
きっと本を日光で痛めないように、窓がすくなく設計されているのだろう。

インクのにおいよりも先に、すこし動物的な、
あまり嗅いだことのないにおいがして(もっともその記憶はないのだけれど)、はとまどう。

よく見てみると、どの本にもくさりがついていた。
だれかが持ち出さないように、厳重に保管されているのだ。

は本のひとつを手にとって、その重さにおどろいた。
まるでレンガを持っているかのようだ。

本のページをめくってみると、想像以上に厚みのある紙に、インクで直接文字が書かれていた。

「……植物性の紙じゃない。……これって、もしかして羊皮紙……?」

あまりなじみのある手ざわりではない。
もしかすると、自分たちが記憶をなくす前に住んでいた街にはこの紙はなかったのかもしれないな、とは思った。

は本をもとの位置にもどすと、ふたたび歩き出した。
そとはもう夕暮れ時で、小さな窓から入ってくる夕日が、図書館のなかをオレンジ色に染めている。

そして、まるで導かれるかのように図書館の奥まで歩いて行ったは、
いちばん奥の本だなの前で、ひとりの少女を見つけたのだった。



<<前のページ  【色あせた手紙】にもどる  次のページ>>